
Acabo de pisar el suelo de un planeta
sin nombre. Esta huella es un millar de
afros mâs anciana que la riltima gota de
tinta en el estanque.

Aterido, me froto las manos, levanto el
cuello del abrigo, oigo crujir la hierba al
compâs de la escarcha. Allâ lejos, detrâs
de la loma, el caserio me aguarda parpa-
deando, con sus enormes guisados hu-
meantes y \a voz de los libros brincando
en los anaqueles. Imaginerias de viejo ton-
to, dice Tomâs mientras limpia la escope-
ta que sirviô para cazar un puma.

Ahora los tintes del este cambian del
violeta al lila y al rosado, y un erizo gran-
de vacila sobre un trampolin de bruma.
Veo figuras haciendo muecas en el hori-
zonte.
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De Sergio Daniel ya hemos publicado
dos relatos, uno en ND n." 15 (en colabo-

raciôn con îa que luego serîa su
esposa Amelia Graciela Parini) y otro

en ND 30. Ahora, de nuevo les ofre-
cemos otra de las pequefras

obras maestras de este escritor
sudamericano,

-Acércate, 
viajero, Compartamos el fue-

go.

Miro los pechos marchitos del valle, la
mejilla resquebrajada y los ojos solitarios.

-Acércate. 
Veo que vienes de hace mu-

cho tiempo.

-Desde 
que abandonamos el mundo

chiquito.

-Conociste 
Gadaj y Tibilea, ;verdad?

-Y Kordomus, cuna-de-colores-amables-
como-el océano-de-noche...

Esa es la ciudad. Sus mâquinas de ha-
cer soflar. Intactas. Han conservado la
migraciôn de las aves y las tejas caidas. La
ciudad de Brodbury, mansa. Emergiendo.
De la soledad. Y del silencio. Reconozco...
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hay una mûsica de calesita... una fuente
callada... los vociferantes de equipos fa.
voritos y victorias.

-1Cuânto nos separa de todo esto, ami
go Anok!

-Apenas algunas jornadas lluviosas

-digo riendo.

En la ciudad hay un barrio oscuro. Los
muros murmullan y las inscripciones no
han acabado de borrarse. ;Ilusiôn? lEcos?
;Acaso vestigios de veladas amarillas?

-Es imposible. La Tierra estâ vacia des-
de hace muchos siglos. Solo sobreviven
los fantasmas y los viajeros.

-No. Conservan. Los hombres han re-
gresado de sus andamios, de sus escrito-
rios. Las mujeres tienden manteles a cua-
dros. Los chicos hurgan sus narices y de-
sannan los meccanos.

-êQué dicen?

-Que los dias se tornan hrimedos. Que
el vino es intomable. Tnvialidades. Minu-
cias gratas, un poco rancias. Esa es la be-
lleza.

-;Cuâl es tu brisqueda, Anok?
;Cuâl es mi brisqueda? iY cuâl mi ha-

llazgo?

Una figura se recorta un momento y
desaparece entre los crisantemos. Olfatea
los grillos balanceando los brazos. Devo-
ra algunas hojas tiernas.

4Y yo? ;Por qué mi presencia en este
extraflo jardin? Arin no ha amanecido y
un resplandor timido se pasea por las
calles.

;Suefio?

Juego al ajedrez con mi sombra pasa-
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da. Revuelvo los macizos vacios. Aplasto
escarabajos y flores.

Debo luchar para no convertirme en una
tortura de recuerdos. Terminaria abatien-
dome contra el empedrado y la ciudad cui-
daria mi muerte hasta la tlegada de otro
gitano asi.

-;Ese es tu propôsito? Muchos huma-
nos buscaron un final entre las piedras
que les dieron origen.

-No. No creo.

-;Una transformaciôn, entonces?

-iNo preguntes!

Camino. Todo es familiar. Vagamente.
Las luces continûan encendiéndose a las
siete y los buzones aguardan los adioses
con la boca abierta...

Pero soy... otro. Naci en Agat, la co-
marca de los cientos de lunas. Esta nostal-
gia no existe, como no existe el fanta.sma
que dialoga conmigo, como no existe la
figura que persigo incansablemente... Bus-
co una voz que rompia los cristales.

-Te estâs mintiendo, Anok. Tu sitio
estâ en la vida. Escribe las trampas mus-
gosas de Beuel o cântale al nudo estelar
de Régulo. Pero no vengas a la Tierra para
agonizar entre momias y fatuidades idea-
les.

-lBasta!
Se descorren los paneles y llovizna. Pe-

ro los oficinistas no buscan refugio deba-
jo de los aleros, ni los televisores se en-
clenden desperezândose.

-Acabo de encontrar un dia sin mar.
cas. Puedes callarte.

Me dejo ganar por un misterio sin ân-
gulos, para que me descubra lentamente.



Como si extrajera conejos de una galera.
El misterio era pâlido y me rozaba la piel
con las yemas de los dedos y no era mis-
terio.

Hablo de la lejanitudes. Sin cansancio
de aflos luz. Luego me derrr.rmbo como
una marioneta. Me veo derrumbar como
una marioneta.

El cuerpo vacio, hipnotizado, ciego. Un
aprendiz de girasol derrotado por el vien-
to. Camino hacia atrâs, mordiéndome. Veo
un aprendiz de girasol yaciendo sobre las
grietas del pantano seco. Veo ese modo de
contraerse y formar una crisâlida. Un par
de alas brillantes, ahora que el capullo
se ha abierto. Alas que se despliegan.
Hombres que partimos hacia las estrellas.

Contemplo a los hombres y mujeres res-
taliantes que se elevan desde todas las
colinas.

Una figura danzô y danz6 hasta que las
brias duras dejaron de brotar...

Trato de explicar esta atmôsfera color
azaf.rân que rodea la nave de un humano
que no naciô en la Tierra y regresa.

-;Te ha sido revelado el secreto de las
goletas disfrazando el otoflo?

-No habia ningrin secreto.

-Sôlo tus visiones, ;eh viajero?

-Es dificil a veces asumir las realida-
des mâs sencillas -comento sonriendo
como hace mucho no.

-aQué 
vas a guardar del mundo muer-

to?
6Qué conservo del mundo muerto?
Una trinica que se deshace velozmente

r- es ceniza.
Varias voces que se pierden en la sereni-

cjad hostil de la madrugada. Una huella...
aqui... que el viento ha pasado...

A mis espaldas se cierra el desierto y
la lura hu1'e hacia el mar. Habito mi nave.

\o es fâcil.

Pero aquel punto es Fodor-ojos-de.mos-
ca.

-;Regresas, 
viajero?

-Si, fantasma. Este planeta sin nom-
bre ya me ha relatado su historia.

-;Una cruel historia?

-Una historia agridulce y câlida.

Ahora siento el dragdn partiendo. Casi
el mismo aliento de las primeras alas. La
misma verdad un poco triste.

Me alejo del sol. Su rinico dueflo podrâ
reanudar su siesta infinita y despertar s6-
lo cuando otro horadador del cosmos se
atreva a agitar los recuerdos.
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